Sous la peau d'une femme, les mots. Ils viennent de loin. Du souvenir, du fantasme, d'une confession... Des mots pour dire l'amour, qui de toutes façons ne peut se dire. Et sur sècne, sous la peau, sous les mots, il n'y a plus qu'une voix. Celle d'une actrice qui déborde nos repères : Marie Rivière fut l'actrice Rohmérienne du Rayon vert et de Conte d'Automne, mais elle est surtout un corps et une voix qui semblent se casser et se réinventer à chaque instant. Elle donne soudain, aux confidences de cette pièce faites de multiples personnages, tous réunis en elle seule, une étrange résonance : plus elle semble fragile, plus semble fort son bohneur d'être en vie.